Dans le triste quartier de la gare de Zagreb se cache le Bacchus, bar souterrain aux voûtes en pierre. Et tous les week-ends, les quelques chaises placées dans le fond s'écartent pour laisser la place à une scène improvisée. Une contrebasse, un batteur et souvent une chanteuse croate à la voix rauque. Des nuages de fumée de cigarette lui attaquent les cordes vocales. La petite bière est à 11 kunas, la grande... à 13 Kunas !

C'est le bar préféré de Renato. Mais lui ne vient pas pour le jazz, et la fumée ne le dérange pas. Il jette à peine un œil sur la décoration baroque et décadente, ignore la Panthère rose en peluche portant un masque de plongée et tenant une bouteille de champagne, ou le requin en plastique avec une boule à facettes entre les dents. Son plaisir, c'est de voir pendre au-dessus du comptoir des petites maquettes de voitures. Des Citroën.

Renato est le président de la section Zagreb du Citroën Klub de Croatie. Et c'est toujours au Bacchus que se donnent rendez-vous les dingues croates de chevrons. Renato est incollable sur la France. Impossible pourtant pour lui de citer un seul joueur de l'équipe championne olympique de handball, il ignore sans doute aussi l'affiche de la finale de dimanche. Car Renato n'aime la France que pour une seule raison : c'est dans ce pays qu'a été dessinée sa DS. Bleue nuit, rehaussée de fines lignes blanches, elle l'attend sagement sur le trottoir, devant le bar.